
“Kardeşim; teröristlerin, 

alçakların gölgesinde 

ikinci doğum günün 

kutlu olsun!” diyordu ablası, Kenan 

Abi’nin doğum yıldönümü olan 12 

Kasım 2012’de. Hem isyan ediyor 

hem de kardeşinin doğum gününü 

kutluyordu. Dile kolay, kaçırılması-

nın üzerinden 469 gün, iki rama-

zan bayramı, iki de kurban bay-

ramı geçmişti. Ve eminim binlerce 

insanının kurtulması için dua dua 

yalvardığı pek çok kutsal gece… 9 

Ağustos 2011’de kaçırıldığında ben 

daha bu meslek grubunun bir ferdi 

bile değildim.

O günlerde kaçırılan abimizle ilgili 

o kadar çok soruya maruz kalıyor-

dum ki… Arkadaşlardan, akra-

balardan, mülki amir olduğumu 

öğrenen diğer insanlardan… “Ül-

kede miydi yoksa yurt dışına mı çı-

karılmıştı?”, “Zap’ta mı tutuyorlardı 

yoksa Kandil’de mi?”, “Bir kampta 

mı alıkonulmuştu yoksa bir meskun 

mahalde mi?”, “Sağlığı nasıldı?”, 

“İşkence görüyor muydu?”, “Var-

Beklediğim Haber
sayalım kurtuldu. Kaymakamlığa 

devam edecek miydi?” Liste uzayıp 

gidiyordu. Aslına bakılırsa, devlet-

ten pek umut verici haberin sinyal-

lerinin alınamadığı bir dönemde 

insanların kaçırılan bir kaymakamı 

bu kadar merak ediyor olması tak-

dire şayandı. Meslekte başına bazı 

dertler açılmış olan bir abimizin 

sözü aklıma geldi: “Kendine yapı-

lan iyiliği millet ödülsüz, devlet ce-

zasız bırakmaz.” demişti kırgın bir 

şekilde. Söylediği belki devlet için 

geçerli değildi, ancak millet için 

çok yerinde bir tespitte bulunmuştu. 

Milletimiz kadirşinastı. Öte yandan 

bana kaçırılan kaymakamla alakalı 

seri halde soranlara hep aynı tevek-

külle, hep aynı güvenle cevap veri-

yordum. Devletimizin elinden geleni 

yaptığından hiç şüphem yoktu. Öyle 

olmasa bile devletin halk nazarın-

daki itibarını sarsıcı tevillerde bulun-

maktan kaçınmak istiyordum.

Bir gün vilayetteki bir toplantıdan 

sonra abilerimizle bir yerde otu-

rup sohbet ettik. Tabiatıyla, genç 

kaymakam adayları olarak daha 

çok biz soruyorduk, onlar cevap 

veriyorlardı. Bazen “abilerimiz bir 

derya!” diye düşünmekten kendimi 

alamıyordum. Sohbet doğal olarak 

geldi, yine kaçırılan abimize dayan-

dı. O gün, Ankara’dan evvelki gün 

gelmiş olan ve kulağı Bakanlık’taki 

dedikodular konusunda delik olan 

bir abimiz, “Bakanlık kaymakamı 

kurtarmak için her yöntemi deni-

yormuş. Belki görüşmeyle belki de 

operasyonla yarın bir gün kurtarı-

lacak kardeşimiz inşallah.” deyin-

ce çok sevindim. Kaymakamlarla 

ilişkisi olan hemen herkes bilir. Biz 

kaymakamların birbirine olan saygı 

ve bağlılığına hep gıpta ile bakı-

lır. Sevinçleri sevincimiz, üzüntüleri 

üzüntümüz olur; başarılarına hep 

birlikte sevinir, yanlışlarına hep bir-

likte dövünürüz. Velhasıl-ı kelam, 

biz memleketin her köşesine dağıl-

mış bir vücudun organları gibiyizdir. 

Bunu bir abimizin 29 yaşında kalp 

krizinden vefat eden eşinden dola-

yı gözleri buğulanan ve hayıflanan 

meslektaşlarımızı görünce bir kez 
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daha anladım ve bu mesleğin bir 

ferdi olmaktan bir kez daha gu-

rur duydum. Bağlar bu kadar kavi 

olunca kaçırılan bir abimize dair 

ufacık bir umut ışıltısı bile insanı ke-

yiflendirmiş, heyecanlandırmıştı. 

İlçeye giden tüm yolu kaçırılan 

kaymakamı düşünerek geçirdim. 

Tabi ki, kaçırılması takdir-i ilahi idi, 

olacaktı, olması gerekiyordu ama 

o hainlerin eline düşene kadar ge-

çirdiği anları an be an kafamda 

canlandırmaya çalıştım. O beklen-

medik sona doğru giden yolu adım 

adım arşınladım. Ablana kavuşmak 

için bindiğin bir minibüsten zorla in-

dirilmek, sahibi olduğun memleket-

te yasadışılığı yaşam biçimi haline 

getirmiş çapulcularca alınmak, so-

nunu bilmediğin bir yolculuğa çık-

mak… Bunları düşünürken makam 

aracının ne kadar da soğuk olduğu-

nu fark ettim. Ben makam aracında 

bile üşürken kaçırılan meslektaşımız 

belki soğuk bir mağarada ne kadar 

zor durumdadır, diye de içimden 

geçirip, hüzünlendim. 

Annesini düşündüm abimizin. Kim 

bilir oğluyla ilgili kara haberi aldı-

ğından beri ayları, haftaları, günleri 

ve belki saatleri sayar olmuştu. Ne 

kadar da hazin bir durumdu? Senin 

öpmeye kıyamadığın yavrunun be-

bekleri bile katletmekten çekinme-

yen canilerin elinde olduğunu bil-

mek… Gözümün önünde ağlayan 

bir kadın imgesi belirdi, başını elle-

rinin arasına almış, yerde otururken 

sessiz sessiz ağlayan bir kadın…. 

Beklemek girdabına kapılmış, akı-

betini bilmediği bir serüvenin pa-

sif bir aktörü olan kadın... Kedere 

boğulmuş. Gam hapishanesinde 

karanlığa hapsedilmiş. Sâbit ne ve-

ciz anlatmıştı bu hali: “Şeb-i yeldâyı 

müneccimle muvakkıt ne bilir / 

Mübtelâ-yı gama sor kim geceler 

kaç sâ’at?  Beklemek ne zordu! Üs-

tad ne güzel anlatıyordu bu dipsiz 

kuyuyu: Ne hasta bekler sabahı / 

Ne taze ölüyü mezar / Ne de şey-

tan, bir günahı / Seni beklediğim 

kadar. 

Eve vardığımda bu düşünceler ka-

famı o kadar doldurmuştu ki, başka 

bir şey düşünecek halde değildim. 

Bir şeyler atıştırıp nefsimi körlettik-

ten sonra azıcık rahatlamak için bir 

film izlemeye karar verdim. Eski cd 

çantamı şöyle bir karıştırırken yıllar 

önce izlediğim Er Ryan’ı Kurtarmak 

adlı filme tesadüf ettim. Yeniden izle-

meye karar verdim. Sinemaya ilgisi 

olanlar bilirler. Film, diğer üç karde-

şi savaş sırasında farklı cephelerde 

ölen, bunun sonucunda eve dönüş 

vizesi alan James Francis Ryan isim-

li askeri bulmaya çalışırken yaşanan 

olayları konu alır. Rahatlamak için 

film izleyeyim derken kendimi yine 

hafakanlar içine ittim. Bir er için bir 

manga askeri bile gözden çıkaran 

Amerikan ordusunu görünce kaçı-

rılan kaymakam için acaba ne gibi 

askeri planlar yapılmış olabileceğini 

sordum kendi kendime, lakin kendi-

mi bir çıkmaz sokakta buldum. Fil-

mi havsalamda sürekli kıyaslamalar 

yaparak bitirdikten sonra televizyo-

nu kapatıp kanepede uzanmış boş 

boş tavana bakmaya başladım. 

Evet, izlediğim belki bir filmdi ama 

verdiği mesajla Amerikan ulusunun 

bir ferdine bile ne kadar kıymet ver-

diğini göstermesi açısından ibret-

likti. Bu filmin mesajı üzerine düşü-

nürken benzer konulu başka bir film 

olan Rambo-III filmi aklıma geldi. 

O filmde de Rambo, esir düşen bir 

grup Amerikan askerini kurtarmak 

için Afganistan’a gidiyordu. Evet 

biliyorum, bunlar birer filmdi fakat 

“Keşke,” diyordum, “…keşke bir 

çılgın da çıkıp Kenan Abi’yi kurtar-

sa böyle. Devletin kudretini dosta, 

düşmana bir kez daha ispat etse, 

keşke…” Sonra aklıma esir aske-

ri Gilad Şalid’i kurtarmak için bin 

Filistinli’yi serbest bırakmaya razı 

olan İsrail geldi. Çıldıracak gibi olu-

yordum, sürekli Kenan Abi’yi düşü-

nüyor, onun için kurtuluş reçeteleri 

çıkartıyor, benzer durumdaki başka 

ülkelerle bizim durumumuzu kıyas 

ediyordum.   

Beynime üşüşen düşüncelerin yo-

ğunluğuna daha fazla katlanama-

dım Vestiyerden kabanımı aldım, 

kafama kepimi geçirdim, kendime 

geldiğimde bahçe kapısındaydım. 

Kapının gıcırtısı gecenin sessizli-

ğinde bütün sokağı inletti. Ellerimi 

cebime soktum. Yağmur hızını artır-

maya başlamıştı. Kara bulutlar ara-

sında bulutları yırtan pasparlak ayı 

fark ettim. Belki şu an Kenan Abi’yle 

aynı aya bakıyoruz diye içimden ge-

çirdim.  “Ey gecenin ve gündüzün 

Sahibi!” diye haykırmak geçti içim-

den, yapamadım. Kocaman bir si-

tem boğazımda düğümlendi. Sokak 

bomboştu. Yol kenarındaki kahvele-

rin önündeki şimdi boş olan masa 
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ve sandalyelere baktım. Gündüz 

olsaydı, burada insanlar olacaktı 

ve beni görünce ister istemez ayağa 

kalkacaklardı. “Sevgiden mi? Cık, 

sanmam. Aslında korkudan. En iyi 

ihtimal saygıdan...” Vatandaş belki 

seviyor, sayıyor, belki de korkuyor-

du benden. İnsanların bir kayma-

kam olarak benim için aslında ne 

düşündüğünü bilmek isterdim hep. 

O bin bir suratın arkasında yatan 

batıni gerçekleri görmek… Aslında 

kaymakamlık ne zor, ne fedakârlık 

isteyen bir işti. Daha ucundan kı-

yısından yaşamıştım ama meslek 

büyüklerimizden duyduklarım mes-

leğin zorluğunu anlamak için kafi 

idi. Pek çok meslektaşımız stresten, 

sıkıntıdan, kalp krizinden vefat et-

mişti. Hatta intihar edenlerimiz bile 

olmuştu. Herkes hafta sonu, resmi 

tatil, dini bayram, memlekete, ta-

tile giderken biz ilçede kısılıp kal-

mıştık. Evlilik, babalık, ölüm iznini 

bile utana sıkıla alır olmuş, anamı-

zı babamızı, ailemizi bile göremez 

hale gelmiştik. Çoğumuz sevdik-

lerimizin cenazelerine bile yetişe-

mez olmuştuk. Devletimize hizmet 

derken eşimizi, çocuğumuzu ihmal 

ederken ömrümüzü ülkenin en ücra 

köşelerinde geçirir olmuştuk. Bunca 

fedakârlık içinde mesleğimizi icra 

ederken devletten bir meslektaşımızı 

vahşi bir örgütün elinden kurtarma-

sını beklemek çok olmazdı herhal-

de. Çok muydu?   

Bu düşüncelerle eve dönmüş, va-

kit kaybetmeden yatmıştım. Sabah 

kalktığımda hiç dinlenememiş oldu-

ğumu fark ettim. Erkenden işe git-

tim. Haberlere şöyle bir göz atmak 

için interneti açtım: “Kaçırılan kay-

makamı operasyonla kurtardılar.” 

İmleç linkin üzerinde duruyordu. 

Ben başlığı görüyor, fakat algılaya-

mıyordum. Olabilir miydi, bize böy-

le güzel bir sürpriz yapılmış olabilir 

miydi? Yoksa mülki amirlerin de bir 

milletvekili kadar önemli olduğu 

akıllara mı gelmişti? Yoksa iyi ço-

cuklar (!) devleti ve milleti için ken-

dini feda etmekten çekinmeyen bir 

genci salmaya karar verecek kadar 

vicdana mı gelmişlerdi? 

İmleç hala linkin üzerindeyken gö-

zümün önüne aynı kadın imgesi 

geldi, ancak bu sefer ağlamıyor tam 

tersi gözleri kan çanağına dönmüş 

olsa da gülüyordu. Kim bilir oğlu-

nun kurtarıldığını duyunca ne kadar 

sevinecekti! Oğluna kavuşana ka-

dar kalbi kafesine sığmayacak, içi 

içini yiyecek, gözüyle görene değin 

de oğlunun kurtarıldığına inanama-

yacaktı. Dakikaları sayacaktı. Bazen 

saatler dakika gibi geçer, bazense 

tek bir saniye koca bir ömür gibidir 

ya, o akreple yelkovan yavaşlıkta 

birbiriyle yarışacaktı. Gene bekleye-

cekti ama bu sefer mutlu bir kavuş-

ma için. “Beklemek cehennemdir.” 

demişti büyük yazar sanki gözümün 

önünde duran kaderine razı bu 

kadıncağızın tasvirini yaparcasına. 

Kim bilir yavrucağını beklerken ne 

korkunç bir cehennemde yanmış, 

hangi ateşte kavrulmuş, rüyaların-

da hangi zebanilerle cedelleşmiş-

ti? Ama şimdi kâbus sona ermişti,  

evladını yeniden bağrına basacaktı 

işte.  

Hatırlıyorum da, abimiz kaçırıldığı 

günlerde kaymakam olmayı hayal 

eden binlerce gençten biriydim. 

Kaymakamlık sınavını kazandığım-

da çevremdeki insanların bir kısmı 

kaymakamların kaçırıldığını, kötü 

niyetli pek çok kişi ya da örgütün 

hedefinde kaymakamların oldu-

ğunu, dolayısıyla yanlış bir tercih 

yaptığımı söylediklerinde onlara 

sadece gülerek mukabelede bulu-

nuyordum. Serçeden korkan darı 

ekmezdi. Kaymakam olmanın riskli 

tarafları olsa da şimdi pek çok mes-

lektaşa sorsak gene kaymakam ol-

mak isterlerdi. Aynı gururla… Şimdi 

ise ben hem mesleğimden hem de 

“kendisinin temsilcisi” olan bir mes-

lektaşımı kurtaran devletimle gurur 

duyuyordum. Ağzım kulaklarımday-

dı. Haberin detaylarını öğrenmek 

için haberin üzerine tıkladığımda 

ise dünyam başıma yıkıldı. O an 

yüzümün aldığı hali anlatmak için 

kelimeler kâfi gelmezdi herhal-

de. Haber bir televizyon dizisinden 

alınmıştı. Dizinin yayımlanan son 

bölümünde kaçırılan kaymakamın 

kurtarılması ile neticelenen askeri 

operasyon işlenmişti, o kadar. Kah-

roldum. Gözümün önüne ağlayan, 

gamdan iki büklüm aynı kadın gö-

rüntüsü geldi. Bu sefer yalnız değil-

di: İki gözümden süzülen damlalar 

kadınınkilere eşlik ediyordu.  

* Bu yazı mesleğe yeni başlayan bir kaymakam adayı tarafından kaleme alınmıştır.
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